电影——生活十题之八
我们在生活中无非扮演两种角色，当事人或旁观者。但是，生活并不像我们想象的那样丰富多彩，往往一览无余。用鲁迅的话来说，更多的时候，是“瞒”与“骗”，既指向别人，也指向自己，编织成一张亦真亦幻的现象之网。
苛刻一点地说，我们更多的时候，是旁观者。旁观者并不投入任何真正的爱恨情仇之中，总是呆在一个安全的位置，指指点点：那个谁谁，当年放着好好的单位，妥妥的铁饭碗不要，现在呢？混得人不像人，鬼不像鬼，当年好好干的话，现在起码是处级干部了吧？人呐！那个谁谁谁，当年一起吃饭的时候，还是个端茶倒水的角色，老子瞪他一眼他都要打哆嗦，这十几年没见，现在人模狗样的，名车洋房挺牛逼，人呐！
总之，旁观者总是精明的，世事洞明的，算盘珠子打得震天响的。
我以前是个读书人，腹有诗书气自华，妥妥的旁观者。后来，头脑一发热，撸起袖子要“改变世界”，结果成了旁观的对象，也就是水深火热的“当事人”。
然而当事人也是旁观者。但是，旁观什么呢？
现实生活过于鸡零狗碎了，通过电影旁观虚拟的生活，就成了一种乐趣。
1
我酷爱欧美电影，尤其是美国电影。
我知道说这句话现在有风险。我是一个彻底的爱国主义者，但这样表白没用。所有的逻辑，在立场面前都是苍白的。我看不下去国产片（除了《霸王别姬》等少数的例外），这甚至不是我能左右的事，嘴里可以大喊国产片雄起，身体不听话，没用。
美国的商业电影非常成熟，好莱坞的剧本和表演都是一流的。在我看来，商业电影就是服务业，能够用影像讲一个故事，像泡一个热水澡一样舒服，这是很了不起的事情。美国商业电影令人尊敬的地方在于，哪怕是商业片，它也尊重你的智商，很少有手撕鬼子这样的剧情。看中国片，有时候就像你走进一家婚庆公司，效果主要靠三流涂料，结婚礼服的面料是便宜的布料，老板还制造了下雪的特效等你夸奖：一个员工在房顶上往下撒塑料泡沫……总之，细节处惨不忍睹。而且，经常几句话都说不利索，说不自然。而且，嘴里说的是一套，身体表达出来的是另一套。
欧美电影的成熟还在于它的丰富性。就像一个女子，前一刻还在风情万种地调情，后一刻就进入了哲学思考：“生存，还是毁灭？这是一个问题。”有些时候，这二者还能够被极好地融合起来。你以为它最在乎票房？恭喜你，答对了。但是，冷不丁，它会冒出一些完全不顾票房感受的电影，只是为了表达比较任性的导演的实验性思考。
《飞越疯人院》《楚门的世界》，启发过多少人？用影像来表达对时间和空间的思考，也很少有人能做到像美国导演那样气势磅礴。无论是《盗梦空间》《星际穿越》，还是《移动迷宫》《信条》，这种探索精神，远远不是用商业可以解释的，在某种意义上，也代表了人类想象力的极致。
影像的极致是令人沉醉的，无论是电影中的风景，人物，还是人性或事件。科幻片中的银河，没打动过你？《星际穿越》中的黑洞，没震撼过你？这种感觉就像恋爱，你多希望电影不要太快结束，某些时刻，停留得久一点，再久一点。
当然，更多的时候，我们喜欢故事。例如《一九零零》（不是《海上钢琴师》）或《灿烂人生》。你可以花一整天时间去看，动辄六个小时甚至更长，别人的人生，家庭的历史，如诗如画般地在眼前展开。爱与恨，高尚与卑劣，宿命与自由，性格与命运，如此清晰地呈现在眼前。
实际上生活就是如此。我们见惯了善良与卑劣，经历了信任与背叛，承受了失败与成功，才发现，原来所有的故事都曾经发生过。而今我在看故事，另一个平行宇宙中，会不会也有一个人在看我？
有一些电影，更是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”？
《魔戒》是那种直接创造了一个世界的电影。热情甘美的夏尔，静谧优美的精灵王国，黑暗国王索伦，还有中土世界形形色色的国王。在这里，生活就是艺术，崇高的、优美的、反讽的，调制成了长卷，调制成了史诗。相比之下，我们的生活就像蠕虫一样渺小和不堪，但是且慢，总有些片断，又与电影中的片断惊人的相似。始于希望，继以疲惫，继以纷乱，终于什么？不同的抉择，带来不同的命运。前晚专门去看了《魔戒1》二十周年纪念版，我怀念我看到的不是修正版，而是盗版，但并不影响激动的心情。
弗洛多说：“为什么是我？”
那一刻，动人。生命中不能承受之重，又不得不承受。相比之下，我们的生活的确要苍白得多。
当然还有堪称伟大的电影，《黑客帝国》。
这样的电影，总让人有一种发自内心的满足感，觉得不虚此生。如果生命中总有这样的电影可看，那么，日复一日的辛劳，也似乎就获得了回报。
2
夜深人静之际，打开一部电影，身份，就悄悄地切换了，从当事人变成旁观者。
世事纷纷扰扰，人间，大半时间是不值得的。无非名，无非利，无非各种稀奇古怪又司空见惯的小九九。这是一个虚无主义的时代，不再有英雄传说，只能造富神话，也很少有人拥有稳定的价值观。个人主义不只带来了人的伟大，也带来了更多人的渺小自私。这时候，如何行走在人世间？
可以虚与委蛇，可以努力不湿鞋，当然也可以一半清醒一半醉地与世浮沉。但是，不满足是真的。就像你买一栋房子，你同时买的是环境，是风景，可以看见辽远或精致，感受清新或安宁。
尘世也是风景，只是雾霾太重。这时候，那些虚构的故事，反而成了更真实的生活。电影里的有些人物，是你更愿意与之亲近的，是你希望结交的朋友，甚至，就是你的理想。我喜欢个性十足的人，甚至哪怕是尖刻的、歇斯底里的人，至少你觉得那是有生机的生命，身体里有不屈的意志。
凡是高分电影，触及的，往往是我们内心深处最隐秘的部分。例如，《这个杀手有点冷》，在遇到小萝莉之前，大叔只是一个成人世界中的工具人，一个程序员、白领、流水线上的工人、每天遵从指令上课的教师。小萝莉是系统的扰乱者，她带来的，是工具人的死亡，但却是真正的人的重生。《肖申克的救赎》更不必说，谁不是在监狱里绝望呢？谁不是认同这种体制，并努力与体制融为一体，甚至从体制中渔利而不愿意离开呢？而安迪，就是我们梦想的但永远不可能成为以及不敢成为的另一个自己。我们喜欢他，是因为他在替我们过另一种生活。
我喜欢看美剧《反恐24小时》，在许多时候，我觉得这就是我的生活的写照。不过，我像货车司机，而杰克·鲍尔则像一个偷土豆的。每天的生活，就是在奔跑，处理解决不完的问题。
最终我们会发现，那些真正令我们心动的电影，主角往往并不是聪明型的，而是有着恒定的价值观。有时候我想，人类为什么会对崇高伟大的人物，有一种自然的倾慕和景仰？后来明白了，对于渺小的心灵，崇高伟大的形象，乃是一种震慑，一种错愕，随之而来的，是向往与服从。这当然会令某些呆在茧子里出不来的人吃惊，觉得这违背了民主自由的理念。实际上，虚无主义就源于个人的膨胀，我成了一切的中心，而不是更为恒久的价值。像《魔戒》里阿拉贡这样的人，他们的吸引力，不只是因为长得帅，更是因为角色所赋予的王者气质。而一切王者气质中，都包含着对伟大传统的追随、守护与更新。
在中国电影中，你甚至看不到一个自然的教师形象。但是在欧美电影中，有《死亡诗社》《自由教师》《蒙娜丽莎的微笑》《放牛班的春天》《生命因你而动听》……当我们甚至缺乏能力去描绘一个真正的教师的时候，那么，在现实生活中，那些真正意义上的教师出现的概率有多少呢？真实的人生，往往是被虚构的故事指引着不断涌现的。
我最恐惧的是什么？
是故事讲完了，电影消亡了。
下一个时代，取代电影的将是什么？我不知道。然而，唐诗之后是宋词，或许，电影总有谢幕的时刻。
只要不是在我的有生之年，我就是这么一点点小自私。
请在公众号后台回复 商务合作